走进名人堂的蒂姆·邓肯，仍然与我印象中的别无二致

2020年奈史密斯篮球名人堂,并没有由于疫情和比赛的推迟而推迟——大概是在说,传奇不管在什么样的艰难情景下,都值得纪念,都应该延续。

蒂姆·邓肯,历史第一大前锋,的入选没有令任何人意外。

对于入选,他说了这样一段话:

“入选名人堂的特别之处在于在这里我见到的人——我见到大卫(罗宾逊)、迈克尔乔丹、约翰斯托克顿——我在庆典上能看到他们所有人。想到在这里的大家的高水平,并成为他们之中的一部分,显然是这段经历最特殊的部分。显而易见,今年入选的大家水平都相当高——即使我没有入选,成为篮球历史的一部分,篮球传奇的一部分,对我来说才是最重要的。”(小编自译)

他说这一切的时候,云淡风轻,就像平常讲话一样,面无表情。

这种荣誉,对于任何在球场上奋斗的人来说都是至高无上的——有的人可以抱大腿赢得冠军,但是他们从来不能抱大腿进入名人堂。因此,在我眼里,这项荣誉是不容置疑的篮球最高荣誉。

而这项荣誉对于呆呆,似乎只是时间问题:23次周最佳,3次月最佳,2个MVP,3个FMVP,5个总冠军,1个全明星MVP,15次全明星,10次一阵,3次二阵,2次三阵,8次一防,7次二防,最佳新秀……荣誉远不能说明他的伟大。

在荣誉这一块他已经永远追不上科比和加内特了——同期入选的两位明星,可能要比呆呆更亮眼,更闪耀,更能发出咆哮的声音,让更多的人喜欢,让更多的人记住。他们有退役巡演,有人为之脱衣献舞,有狂热的追捧者,也有跌宕起伏的命运。

而呆呆,没有这一切,他只是致力于把每一下石头锤好——虽然大家都倾向于这么理解,但是我比较喜欢将其解释为:波波才是这个石匠,呆呆只是他忠实的石锤,忠实地执行每一下敲击。最后这把锤子不能堪用,但是已经在多年的碰撞中,磨出了赏心悦目的圆润。于是大家把他裱起来纪念。

他或许就像石锤一样——或许还是最原始的石锤——不引人注目,但是用起来得心应手。

當一切努力看似無用,我會去看石匠敲打石頭。可能敲了一百下,石頭上連一條裂縫都沒有,但就在第一百零一下,石頭斷裂為兩半。然後我了解到,把石頭劈成兩半的不是最後那一下,而是先前的每一次敲擊。

你见过石头发光吗?

这个问题可能有些愚蠢,但是纵观邓肯的整个生涯,确实给我这样的感觉——他就是镇住球队的基石,不管经历什么样的风吹日晒,他都在那里一动不动,帮球队挡住每一次狂风骤雨。可能有时候也挡不住,但是大多数时候都是挡得住的。他总是发出微弱的光,照亮球队的方向,守护最后一点的火苗,并小心地将其维系下去。

要不我们怎么会说,邓肯没有DPOY,是DPOY的遗憾。

当然,在年轻的时候他也可以成为一块撕裂对手的石器——但是不像其他明星一样锐利,是一把钝器。这把钝器只能用最基本的方式来进行进攻:简单的扣篮,简单的打板,简单的背身,一切都是篮球最简单的样子。

然后随着时间流逝,这些最简单的东西被淬炼,升华,成了“大基本功”。

他的性格也是一样的——早年我们也能看到他在场上咆哮、呐喊、嬉笑打闹。但是这些都被时间带走了,只剩下了一个不动如山的他。

他不在乎那些总冠军吗?他在乎。

他不在乎那些胜利吗?他在乎。

为什么他不去说——大概是因为,光说,事情是做不成的。只能亲力亲为地去做。

在这一点上,其实GDP三人组都是一样的——这就是为什么,这样三个球风迥异,来自不同国家的人能够成为(可能是)历史最佳的三人组。

还记得吗?那年呆呆说:“这一次,我们不会搞砸了。”

还记得吗?那年秃子说:“只是鲍里斯、提亚哥他们还没有尝过冠军的滋味。”

所以他没有给自己再一次拍地板的机会,和球队一起拿下第五座奖杯。

然后在两个赛季后,悄悄退役,留给我们一个球员通道的背影。

虽然马刺这支球队存在了47年,但是在邓肯出现之后,我们似乎才知道一个“马刺人”是什么样子——只要照着邓肯的样子去刻画就好了。这种塑造球队文化的能力,或许是GDP和波波的神奇魔力,或许是其他的原因所致。但是我们似乎可以说——

“天不生邓肯,马刺万古如长夜。”

最后那个糟老头子也没有兑现当年的承诺——“邓肯退役,我立马不干”。我们仍然不知道当年这句话是玩笑还是认真的,但是他仍然为马刺贡献着最后一点的光和热。

然后邓肯回来了:我们不知道他是来蹭饭的还是来干嘛的,反正他回来了,回到了曾经挥舞他的人的身边,想把这份火炬,传承下去。

还记得波波在邓肯的球衣退役典礼上说的话吗?

“这个男人,依然是当初走进马刺大门时的那个人,未曾改变。”