科比与吉诺比利恍若同一魔王的两个分身，不同故事却有一样的灵魂

虽然从1984年到2014年,制定NBA赛程的就只有温尼克一人(以及他的一台电脑),但注重话题营销的联盟从来不会放过揭幕战和圣诞大战这种关键时间点。2002年,NBA的揭幕战就选择了湖人vs马刺——这组对手在过去两年间打了9场季后赛,战绩是一边倒的8-1。

这实在是马刺队史上惨不忍睹的一页,他们连续两年输给湖人的套路无比相似:邓肯和奥尼尔在内线翻云覆雨,奥尼尔承认两个人“谁也防不住谁”,但马刺的外线核心是场均13.8分的托尼·帕克,而湖人的外线核心则是场均26分的科比·布莱恩特。在23岁的科比面前,布鲁斯·鲍文和安东尼奥·丹尼尔斯就像豆腐一样吹弹即破。

在2001年西部决赛后两场,邓肯一场14中3,另一场10投5中,两场马刺合计输掉68分,考虑到他前两场如同天神下凡却遭遇虎落平阳一般的结局,这几乎是邓肯职业生涯最灰暗的一轮系列赛。

在2002年马刺的最后一场季后赛中,邓肯打了45分钟,砍下34分25篮板的豪华数据,几乎比OK组合加起来还要多,但马刺首发其余四人合计只得到24分——其中包含了两个0分。

和当年的邓肯一样心情沮丧的,还有时年25岁的马努·吉诺比利。

就像所有竞技体育一样,篮球运动员们永远在钢丝线上游走,稍不经意就会跌进失败的深渊。失败的原因五花八门,比如邓肯这般的独木难支,再比如2002年男篮世锦赛的阿根廷队——他们的小组赛打得就像2001年湖人打马刺,场均净胜27分,仅次于和中国、阿尔及利亚一组的美国队,随后一路砍瓜切菜(顺道砍翻了美国队)到决赛,但就在半决赛中,面对德克·诺维茨基率领的德国队,吉诺比利扭伤了自己的脚踝。

历经一个加时的搏杀后,阿根廷队最终不敌南斯拉夫。

如果你能回想起两年前克里斯·保罗在拉伤腿筋后猛锤板凳的那一幕,就能明白吉诺比利和那支阿根廷有多么不甘。世锦赛落幕后,他们聚集在当地一家牛排馆中,为总决赛毫厘之间的差距和吉诺比利的脚踝而惋惜——但他们不久之后就意识到,他们这群二十出头的年轻人一路杀到了总决赛,获得了世锦赛亚军,还击败了不可一世的美国队,更何况两年后就是雅典奥运会,我们都知道那一年发生了什么。

“在那顿晚餐的开始,我们的情绪都跌到了生涯最低点,但在最后,它变成了一场宴会。”斯科拉回忆道。

在先抑后扬的阿根廷人几米之外,坐着马刺总经理R.C.布福德,他被这支队伍的情谊深深感染:“我就是盯着他们,那是我见过最棒的球队环境。”

随后,布福德径直走过去,和马努·吉诺比利打了招呼。

马刺和吉诺比利的关系还要追溯到1997年的U22世界联赛,彼时的布福德还在物色其他球员,但吉诺比利就像一抹亮银一般闪入他的眼帘:“他就像一匹野马,尽干些疯狂的勾当,有些是有意义的,有些则无意义可言。”

于是马刺在交易掉首轮签、次轮几乎要选走戈登·吉里切克(没听说过?很正常,他生涯6年换了7支队伍)的情况下,在第57位顺利拿到马努。“我们真他娘的幸运。”布福德说。

三年后,马努正式登陆NBA,他的第一场NBA比赛,就是2002-03赛季的揭幕战,马刺对苦主湖人。

在他刚上场的时候,科比问老对手鲍文:“跟我说说那个白人男孩的事情。”鲍文回应道:“哦你会看到的,他可不是什么白人男孩,他有点东西的。”

鲍文此言不虚。在季前训练营中,鲍文、史蒂夫·史密斯和凯文·威利斯这几个老球痞用教训新人的手段轮番“折磨”马努,后者没有半点退缩。邓肯说:“他刚来的时候,我还说走着瞧,但从那一刻开始,我觉得他会好起来的。”

不过马努有自己的想法:“被鲍文顶翻的时候我都懵了,我是你的队友,你就这么搞我?于是我很不忿,就想爬起来赢回去。”

那是一场非典型的马刺湖人比赛,奥尼尔休战,但双方依然铁出了新境界——邓肯14投3中俨然梦回2001,帕克更是投出了生涯纪录级别的10中0,和这两人相比,29中9的科比和9投3中的吉诺比利简直是正常发挥。

马努先投进一个三分试水,然后又上演了高难度的“篮板后方拉杆上篮”,虽然拉杆不进,但这并不耽误他再来一记左路突破单臂劈扣(和2014年那一扣如出一辙),以及和邓肯配合的递手突破上反篮——三分+突破,与内线队友的完美配合,再加上一点诡异的上篮动作,几乎是这位大魔球导师的生涯缩影。

除了这三球之外,马努这场比赛还贡献了全队最高的4次抢断,其中三次是从科比手里断下,与此同时,科比也从马刺那边拿下4次抢断。

单从数据上来说,马努和科比完全不在一个档次上,就算是马努最巅峰的2007-08赛季和2010-11赛季,他的场均得分也没上过20。他诡异的进攻动作固然让史蒂夫·科尔、乔治·卡尔等见过他打球的人都瞠目结舌,但马努也确实为此付出了代价:伤病接踵而至、劳损不断累积,他没法像科比那样高强度地打完整场比赛,用高难度的中投杀死对手。“20分钟乔丹”的另一面,就是“再多打几分钟就可能变成乔杉”。

就算再盲目的马努球迷也没法缩短他和科比的距离,但这并不妨碍两人以不同的方式在球场闪光。如果说科比走的是类似热血漫画主人公的古典王道路线,那马努就有点像手持银蛇剑、剑走偏锋的西域刺客——正好,他来NBA之前一直在欧洲联赛打球,说的也是西班牙语。

从这个角度来说,“妖刀”这个外号,实在是再贴切不过。

所以这就是生态多样性的好处,就算消掉回忆滤镜,那个时代也有千奇百怪的球员和各式各样的球风。马努所秉持的魔球式打法还没形成席卷全联盟的大水漫灌,更不用说“突破常理的想象力”这种稀缺资源了。

2003年的季后赛,马刺与湖人再度相会,就像2002年的阿根廷队一样,时间终究还是站在马努这边——帕克和马努都逐渐走向巅峰,邓肯也一如既往地轰出了28+12的场均数据继续和奥胖兑子。而湖人这边,三连冠的后劲开始涌上来,里克·福克斯的缺席意味着湖人的轮换阵容更加捉襟见肘,哪怕科比场均砍下32分,也难挡马刺外线三人得分上双。

整轮系列赛,马努场均2.2抢断,两队最高。

“敢于下手”一直是马努的特色,无论是抢断,还是传球、投篮。就像轮盘赌,你不知道他的下一个赌博性行为是2006年的那记打手,还是2008年的那次绝杀。就像那个古老的段子——波波维奇第一次质问马努在干什么,马努回应道:“我就是马努,这就是我的球风。”于是,他获得了“不羁放纵爱自由”的权利。

我想起新秀年在西部半决赛面对爵士的科比,在最后一场比赛中,他主动请缨投关键球,结果四个科比式的干拔跳投全部篮外空心。比赛结束,被淘汰的科比几乎要流下眼泪。不过在回到洛杉矶后,当科比的朋友小心翼翼地给他打电话问候时,科比却已经恢复了自信:“去TM的,那都是因为别人不敢投。”

赌博性行为的背后往往是满溢的自信和旺盛的好胜心,正好,这两样都是马努和科比最不缺的东西。

相比于锋芒外露的科比,马努却把这两样都藏在一头秀发之中,等到这头秀发随着时间的推进愈发稀疏,我们才在越来越年老的马努身上看到这种越来越显眼的“少年感”。隐含期间的,还有他和队友们的情谊。

2012年奥运会的铜牌争夺战,马努面对俄罗斯队的防守迈开欧洲步,篮球在篮筐上滚了一圈,最终落到对手的手里;2016年阿根廷在八强赛被美国队暴打27分出局,直接成了马努在国际赛场上的最后一舞;2017年面对勇士一场17分一场21分;2018年打完最后一场季后赛转身告别......

在2016年的赛后聚餐中,马努哭着说道:”我宁可与你们一起输,也不愿和其他人一起赢。“

从这个角度来说,马努是幸运的,从NBA到FIBA,他都有一群跨越十几年的老队友。甚至在他退役后,马刺的吃货小分队也一直保持高强度互动。“乔丹一般的好胜心”和“家庭一般的温暖”,在马努身上融合得恰到好处。

不过两个好胜心极强的人对位,总会有火药味四起的时候。在2007年的一场比赛中,湖人和马刺再次战到最后一刻,第四节还剩0.2秒,马努盖掉科比的投篮,科比挥臂,右手抓到马努的脸部,马努的鼻子和眼眶当场流血,直到加时赛还有2分钟的时候才返回比赛。科比则被禁赛一场。

“我感觉非常糟,赛后我陪马努一道检查了三次,以确保他没事。”科比说。

2016年1月21日,马刺客场迎战湖人,吉诺比利梦回巅峰,10投9中砍下全场最高的20分,此外还斩获5抢断2盖帽。而科比这场状态不佳,9投2中只拿到5分。这本是一场稀松平常的对局,因为马刺还要再打湖人两次,理论上,他们要到30天后,才会迎来最后一场和科比的对决。

但命运永远喜欢开玩笑。马努在2月初被顶到了小马努,不得不接受手术治疗,他调侃道:“我把右边的○○献给了马刺。”他也因此错过了和科比的最后一舞,在马刺和科比的最后一战中,科比25投10中拿下25分——和托尼·帕克并列全场最高。

越是探寻球员故事,就越觉得每个人都是独一无二的存在。马努和科比并不像邓肯和加内特那般强烈对照,两人之间的“咖位”也有距离,但漫长的职业生涯总能让各种故事和命运交错编织。

2003年,当那个“白人男孩”初次上场的时候,科比可能不会想到他到底有多狡黠难缠,也不会想到,这个看似瘦弱的后卫会在未来15年让多少解说喊出“噢妈妈”这句最原始直接的惊叹。

马努·吉诺比利在2018年夏天决定退役,科比在社交媒体上写道:“你是真正的冠军,我的朋友,你是我对位过的最棒的对手之一,享受退役生活吧兄弟,这些都是你应得的。”

(撰文 / 潘志立)